Нравится храни, А не нравится порви
Материал создан в рамках курса ECLAB
Визуальная история повседневности
«Человек помнит то, чего без просмотра фотографии не помнил бы, и не помнит того, что, возможно (не будь в его распоряжении фотоархива), хранил бы в памяти многие годы» , — писал С. Лишаев.

Балабин Никита
Рассматривая свои семейные архивы мы, трое участников курса ECLAB "Визуальная история повседневности", заинтересовались многочисленными фотографиями с подписями на обороте. Вдохновившись рассказами родных о традиции обмена фотографиями, мы решили вместе поразмышлять над тем, как появилась эта традиция и что такие фото значили для тех, кто их дарил и хранил. Именно из этих размышлений и появилась наша совместная работа.

"Если нравится храни, а не нравится – порви", "На долгую память", "Не забывай о нашей дружбе", "Где память есть – там слов не надо" – всё это лишь немногие варианты надписей на оборотах фотографий советских граждан 1950-1980-ых годов. Как правило, такие фотографии появлялись в фотоархивах благодаря другим людям – это всегда был некий памятный подарок от знакомого человека. На фотографиях обычно изображен или фотопортрет дарителя, или несколько человек за каким-нибудь досугом, в числе которых обязательно есть даритель и получатель подарка.

По прошествии десятков лет люди, хранящие такие фотографии, до сих пор вспоминают события прошедших лет и готовы поделиться историями о тех, кто до сих пор присутствует в их жизни на этих снимках.
Сегодня наш глобальный мир невозвратимо погружен в цифровую эпоху, где мы можем делиться совместными фотографиями друг с другом каждый день. И это в режиме реального времени! Если нам захочется увидеть своего знакомого, мы откроем его фотоальбом в социальных сетях, если тоскуем по нему и захотим увидеться – напишем сообщение в мессенджер и, вероятнее всего, в течение нескольких часов получим ответ.

В этих условиях нам всё сложнее становится понять тех, кто обменивался физическими фотографиями с сентиментальными или забавными надписями. Зачем они это делали? Когда это происходило? Какую роль играли эти фотографии в их жизни? Какими характеристиками обладают эти фотографии? Что из них можно почерпнуть? Именно на эти вопросы мы постараемся ответить в этой работе и открыть для себя завесу фотографий недавнего прошлого.
Роль подписанных фотографий в жизни людей
В первую очередь мы бы предложили прояснить, зачем в принципе дарили эти фотографии и какую роль они играли в жизни людей.

Сразу хотелось бы обратить внимание на эпиграф. В нём Лишаев утверждает, что фотография предлагает нам некий "фрейм памяти", благодаря которому то, что изображено на фотографии, не поддается забвению, так как постоянно актуализируется нами во время просмотра этой фотографии. При этом мы забываем то, чего на фотографиях нет, так как у нас уже задана установка по обнаружению своего прошлого в физических носителях – фотографиях.

Я бы назвал это фотографическим местом памяти: по аналогии с материализацией истории в национальных местах памяти, память о событиях, изображенных на фотографиях, кристаллизуется в определенном физическом пространстве, к которому можно постоянно возвращаться. Мы бы связали это с попыткой зафиксировать образ дарителя в памяти получателя.
Скажем, уходя на службу в армию, девушка могла подарить своему парню собственную фотографию с надписью «люби меня, как я тебя». Через подобную фотографию выражалось желание остаться в памяти человека, с которым долго не увидишься. С помощью этой фотографии можно регулярно напоминать о себе и своём облике. Получатель же может регулярно возвращаться к образу изображенного человека, ощущать соприсутствие с ним.

Разумеется, такая трактовка актуальна и для событий, которые могут быть изображены на фотографии. К примеру, это может быть семья за большим столом или у входа в дом, компания друзей у речки или около места совместной работы.

Такими фотографиями могли обмениваться, когда один из членов какого-либо сообщества менял место жительства, работы или выпускался из учебного заведения. Мы бы определили это как жанр «прощальных фотографий», когда неизвестен срок разлуки. Дарение таких фотографий есть желание оставить что-то от себя в памяти другого человека, не дать ему забыть о каких-то важных событиях, чувствах.
Второе, что следует рассмотреть в подписанных фотографиях – измерение самоидентификации. В фотоархиве проекта «Из Чернобыля с любовью…» представлено несколько фотографий с подписью «Вот эти парни из Чернобыльского района». Подобная подпись явно указывает на принадлежность получателя к определённой местности, в данном случае – к Чернобылю. В сущности, попытки обратить внимание на конкретную местность или сообщество могут осуществляться и без подписей, прямо указывающих на какую-либо общность или местность.

К примеру, это может быть выпускной фотоальбом, который хранит память выпускника об учебных годах. Или фотография семьи у родового гнезда. В любом случае дарение таких фотографий зачастую связано с прощанием – переездом одного из членов семьи в другой населенный пункт, окончанием учебного заведения, демобилизацией. Всё это можно считать частью местной истории (local history) и истории повседневности, которые при обращении к ним всегда затрагивают поиски собственной идентичности, поиски «корней» и своих истинных традиций.

Примечательно, что в случае рассматриваемых фотографий целенаправленного обращения практически не требуется по той причине, что просмотр архивных фотографий – это досуг, имеющий характер скорее отдыха, нежели активной деятельности. Так, такие фотографии становятся константой в формировании и «возвращении» к некой определенной идентичности, к определённому сообществу и/или местности.
Ещё одна немаловажная роль подписанных фотографий заключается в игровом характере подписей и их передаче. Достаточно распространённая подпись «Если нравится – храни, а не нравится – порви» прямо предлагает получателю фотографии поиграть: порвать снимок или хранить его. Кроме того, часто подписи на оборотах снимка носят несерьёзный характер: «Рыжему от нерыжего», «Извини за плохую фотографию» и так далее. Зачастую подпись может представлять четверостишие или метафору.

Всё это выстраивает между дарителем и получателем особую коммуникацию, превращает фотографию в визуальную записку. Таким «играм» свойственен азарт, благодаря которому можно открыть другому какую-то новую сторону себя, даритель и получатель пребывают в состоянии игры, познавая друг друга и выстраивая особые отношения.

Таким образом, подписанная фотография в первую очередь фиксирует образ дарителя и события, с ним связанные, в памяти получателя. При этом особую роль в такой фотографии может играть самоидентификация получателя, который, возвращаясь к запечатлённому на фотографии «месту», выстраивает собственную идентичность по отношению к определённой местности или сообществу. Наконец, дарение подписанной фотографии может быть игрой между дарителем и получателем, в которой они открывают друг для друга новые стороны себя и взаимодействуют друг с другом уникальным способом.

Роговицкая Вика
В последний раз я дарила свою фотографию в 2005 году. Я переписывалась с подругой из детского лагеря, мы жили в разных городах и иногда отправляли друг другу фото. К сожалению, ни писем ни фото не сохранилось и я уже не помню, какие эмоции я испытывала находя фотокарточку в очередном письме, писала ли я что-то на обратной стороне и писали ли мне.

Сегодня мне сложно представить кому и при каких обстоятельствах я могла бы подарить свое фото и как я могла бы его подписать. Хотя, не так давно, такой подарок мог стать единственной возможностью остаться в памяти другого человека.
Фото "на память" в нашем семейном архиве
Рассматривая наш семейный архив я обнаружила, что больше половины маминого фотоальбома заполнено портретами людей, в которых я не узнаю ни родственников, ни близких друзей. Много таких фотографий и в альбоме бабушки. В основном на фото девушки и женщины с задумчивым взглядом, они смотрят куда-то вдаль и редко улыбаются (говорят, что в начале XX века для высших сословий этикет предписывал плотно сжимать губы и смотреть в камеру серьезно). На обратной стороне почти каждой из фотокарточек я нахожу интереснейшие подписи: где-то забавные четверостишия, где-то пожелания, а где-то откровения.

На фотографиях из бабушкиного альбома часто встречаются подписи с формулировками: "На долгую память", "В честь всего хорошего" и на каждой фотографии указана подпись отправителя и дата, а также повод знакомства или дарения. Подругам было важно, чтобы помнили не только их, но и время проведенное вместе. После окончания педучилища, бабушку и ее однокурсниц распределяли в разные города. Поддерживать связь в то время было не так просто, часто люди разъезжались и терялись. Тем ценнее становились такие снимки. Ими обменивались в год окончания учебного заведения или отправляли по почте уже после.
Похожие подписи есть и на фотографиях маминых студенческих и школьных подруг, но чаще встречаются четверостишья или личные пожелания. Можно предположить, что фотография уже не представляла такой ценности и к надписям относились менее серьезно: на большинстве фотографий указан год, но подпись владельца встречается реже. И действительно, в 80-е годы фотография стала более доступной и у многих появлялись свои фотоаппараты, но сделать хороший снимок можно было только в ателье, поэтому такие походы были событием.

Часто мама и ее однокурсницы ходили в ателье вместе. Предварительно они выбирали наряды, делали себе прически, макияж. Если у кого-то из девушек был интересный маникюр, фотографа просили, чтобы руки были в кадре. А иногда ходили спонтанно - удачный поход к парикмахеру мог стать поводом зафиксировать себя на фото.

В фотоателье печатали 6 или 12 копий фотографий. Одну оставляли себе, часть отправляли близким родственникам, оставшиеся - подписывали и раздавали друг другу. Подписи брали из журналов, газет, кто-то находил интересные фразы в книгах, кто-то писал строчку из любимой песни.

Со стороны не так просто по надписи на обратной стороне определить насколько близкими были отношения между дарителем и получателем. Фото дарили не обязательно самым близким друзьям, иногда просто хорошим знакомым. По моим наблюдениям, самые близкие подруги нечасто подписывались рифмованными заготовками, а если и использовали их то, как правило, дописывали что-то личное. И сами подписи кажутся более небрежными, как бывает когда человеку важнее не как написать, а что.
На мой взгляд, в маминой истории, "ритуал" обмена фотографиями был важен не только как память друг о друге и времени проведенном вместе, но еще и о том, как ты выглядел в момент создания фото и как менялся со временем. Другими словами важно было не только, чтобы тебя помнили, но чтобы тебя помнили именно таким.

Сегодня проблем с фиксированием настоящего у большинства из нас нет. И мы все еще обмениваемся фотографиями, но способ обмена изменил наше отношение к этой традиции и в некотором смысле обесценил ее. В потоке информации полученные от друзей фото очень легко теряются и забывается то, что когда-то было важным. Наши комментарии к фотографиям друг друга сложно сравнить с подписями на аналоговых снимках и их значением, даже если мы обмениваемся ими в личных переписках.

Подписанная фотография - это свидетельство того, что для человека, фото которого ты хранишь в альбоме, ваши отношения и память о них были также важны, как и для тебя. К сожалению, ощущение этой обратной связи теряется при просмотре цифровых снимков сегодня.

Буслейко Алексей
В моем семейном архиве не очень много чисто мужских фотографий. Чаще всего на фотографии – девушка/женщина, группа девушек, смешанная группа из девушек и парней (выглядят как друзья) или целая семья в которой есть мужья и братья. Но вот мужчины отдельно – достаточно редки. К тому же часто вообще не понятно, кто это и для чего нужна была эта фотография. Если рядом нет самого владельца архива, то остается положиться на единственный источник информации о фото – надпись на нем. Естественно, что мужских фотографий с надписью по сравнению со всеми остальными всего ничего.

Самая старая такая фотография в моем архиве это фотография моего прапрадеда. Лингвистически надпись очень интересна: napamiat rodnamu sinu Saschi. В ней можно увидеть и польский след, и немецкий, и белорусский и даже некую ошибку. Но еще одна интересная деталь лежит прямо на поверхности – это фотография отца, сделанная для своего сына.

Я попробовал как-то проанализировать такого рода фото – все, которые мы смогли найти – по критерию, который подсказали сами надписи: кому были адресованы фото, когда, и с каким посылом.
Например, до ~70-хх вполне нормальна была практика дарения/обмена фотографий между мужскими членами семьи: как уже упоминавшаяся фотография от отца к сыну, так и от брата к брату. Важной вехой в социализации мужчин была учеба в училище/университете. Встречаются фотографии от других одногруппников, друзей по учебе и соседей по общежитию. Со временем важность таких фотографий среди мужчин (согласно нашей выборке) тоже уменьшается.

Наиболее распространенный сюжет среди мужских фотографий это, конечно, фотографии из армии. Причем получатели могли быть самые разные - это могли быть фото, присылаемые родным «на гражданку», друзья, а так же просто сослуживцы. В советском обществе, не менее патриархальном чем любое общество того времени, армия – время становления мужественности в ее традиционном понимании, время когда «мальчик превращается в мужчину». И поэтому важно было как-то запечатлеть этот момент и показать другим. Чтобы мать была спокойна – с ее сыном все хорошо, он герой, защищает свою страну. Да еще и такой красавец! Отец тоже может им гордиться!
На протяжении долгих 2 лет, исполненных мужественности и суровой службы, становились важны и люди, окружавшие бывшего мальчика, и теперь принявшие его в свой круг служилых мужчин. Отсюда и традиция обмениваться своими фото в конце службы «на память о совместной службе» (а сослуживцев было много – так появлялись и целые военные альбомы, состоящие из фотографий, сделанных за годы службы).

Среди мужских фотографий можно заметить две тенденции. Первая - обмен фотография между братьями\отцом и сыном постепенно пропадает, вытесняясь фотографией "родным на память". Вторая - военные фотографии (как и подписи к ним) со временем становятся свободнее, в них появляется юмор и ирония.

Вторая тенденция - частное проявление общего развития частной фотографии. Ведь она становится более доступной, отношение к ней упрощается, времена наступают более свободные и можно позволить себе немного больше, чем раньше. И фотографии из официально оформленного "фрейма памяти" становятся обычным элементом общения вроде письма.
Фотографиями делились в самые важные моменты жизни - во время учебы, создания новой семьи, на время неизвестно насколько долгой разлуки, после армии, после рождения детей присылали их фото, и т.д. И с удешевлением фотографии и упрощением этого процесса, таких моментов находилось все больше и больше.

Подписи на фотографиях служат своего рода дополнительным штрихом к образу зафиксированного человека, помогая нам вспомнить возможно черты его характера, даты и даже такую казалось бы незначительную деталь как роспись.

Такая фотография "на долгую память" помогает нам постоянно вспоминать. Рассматривая фотографию даже когда-то давно знакомого человека, мы воскрешаем в памяти его самого, места связанные с ним, события. Иными словами все то, что без фотографии как какого-то актуализатора памяти могло бы просто забыться. Поэтому можно сказать, что подпись "на долгую память" немного врет, и скорее уж "на долгое воспоминание".